예술가들은 보통 협업을 통해 보다 풍부하고 완성도 있는 예술을 선보인다. 음악가들은 홀로 연주를 하기도 하지만 보다 다채로운 음악을 위해 합주를 하여 듣는 이들의 음악적 감성 풍부하게 만든다. 공연 예술가들은 ‘함께’가 익숙하다. 홀로 해야만 하는 특별한 경우를 제외하고, 완성된 결과물을 보여주기 위해서 다수가 고민하고, 수정하고, 연습하고, 평가하고, 격려하며 최고의 공연을 위해 계획된 대로 그리고 연습한 대로 일사불란하게 움직인다. 하지만 작가, 문학과 시각예술을 행하는 이들은 유독 외롭다. 물론 다른 작가와 협업을 하거나, 팀을 구성하여 시너지 효과를 내기도 하지만, 이는 일종의 이벤트처럼 일시적인 프로젝트로 이루어지는 것이 보통이다. 이렇게 많은 예술가 중에 미술가는 유독 외롭다. 그리고 이것이 미술 작가의 숙명이라고 하기도 한다.
미술 작업의 특성 상 혼자서 충분히 구상부터 완성까지 해낼 수 있어서인지, 과거에 기술로 여겨졌던 특성 때문인지, 아니면 미술사에서 ‘최초’가 최고가 되는 경우가 다반사 이어서인지, 혹은 개념미술이 대두되면서 결과물인 작품의 완성도보다 작가의 아이디어가 중요하게 되면서 자신의 아이디어를 지키기 위해서였는지, 정확하게는 알 수 없지만, 어느 순간부터 미술가들은 ‘혼자’ 작업하는 것이 당연하게 여겨졌다. 하지만 작업은 홀로 할 지라도, 유명한 미술가들에게는 그들의 생각을 나누고 영감을 주고받을 친구, 뮤즈 심지어 라이벌도 있었다. 폴 세잔(Paul Cézanne, 1839-1906)의 그림을 계속 응원했던 이는 어릴 적부터 친구였던 문학가 에밀 졸라(Emile Zola, 1840-1902)였고, 파블로 피카소(Pablo Picasso, 1881-1973)는 연인이 바뀔 때마다 작품 스타일도 변화했으며, 앙리 마티스(Henri Matissem 1869-1954)와 파블로 피카소는 서로를 작업실에 초대하는 것을 꺼리고, 걸핏하면 서로의 작업에 딴죽 걸었지만, 결과적으로는 이러한 견제가 두 작가가 거장이 되는 데 있어 긍정적인 영향을 미쳤다고 알려져 있다.
미술가들이 ‘함께’하며 서로에게 영향을 줌으로써 발달시킨 미술 중 가장 대표적인 미술사조는 아마 ‘인상주의(Impressionism)’일 것이다. 이는 르네상스 이후 최초로 총체적인 미술의 혁신을 일으켰다는 평가를 받는다. 인상주의는 1860년 초 프랑스에서 발생한 1886년을 기점으로 순수한 의미의 인상주의는 끝이 나지만, 이후 모든 미술의 방향을 결정하게 되는 중요한 미술사조이다. 인상주의 르네상스 시대에 정립되고 쌓아 온 원근법, 균형 잡힌 구도, 이상화된 인물, 명암 대조법 등을 거부하면서 미술의 전통에 변화 혹은 혁신을 가져왔다.
인상주의 미술가들은 세상을 자신의 눈에 보이는 대로 그리고자 했다. 이전까지의 미술에는 정해진 규칙이 있었다. 예를 들어 이전까지 하늘은 무조건 맑은 하늘, 즉 푸른 빛으로만 표현해야 잘 그린 그림이라고 했다면, 인상주의 미술가들은 저녁 하늘은 검푸른 빛으로, 해가 뜨거나 질 때의 하늘은 붉은 빛이 섞이게, 흐린 날의 하늘은 회색을 좀 더 섞는 등의 방식으로 표현했다. 다시 말해 그들은 형태의 재현보다 빛에 따라 시시각각 변화하는 표면의 색채에 대한 ‘인상’을 그리고자 했다. 현재 우리에게는 너무나 익숙한 그들의 그림이지만, 처음 이들이 작품을 세상에 선보였을 때 세상 사람들은 커다란 충격을 받았다. 그 당시 사람들에게 그들의 작품은 구성이라는 것이 존재하지 않았으며, 파란색이여야 할 하늘이 붉은 색이 되기도 하고 노란색이 되기도 한 것은 엉망진창으로 보였기 때문이다. 이 때문에 인상주의 미술가들의 작품은 너무나 충격적인 것으로 간주되어 신문의 만화 사설에서는 에서는 임신부는 이러한 추잡한 그림을 보고 충격 받을 수 있으니 그들의 전시를 관람하지 말라고 풍자했을 정도였다.
